從大到偉大，一直是公眾對(duì)中國企業(yè)的期待。企業(yè)的成長，是中國經(jīng)濟(jì)的一面鏡子，也是國家進(jìn)步的一個(gè)標(biāo)志。從頭部企業(yè)到獨(dú)角獸再到小微企業(yè)，都氤氳著更多的選擇以及更好的未來。那些“懷璧”的企業(yè)，孕育著獨(dú)特的經(jīng)營之美。它們或是有著不為大眾所熟悉的技術(shù)創(chuàng)新，或是服務(wù)加分，或是社會(huì)責(zé)任，或是瑰麗創(chuàng)意，這些都構(gòu)成公司的“巧實(shí)力”，為人民對(duì)美好生活的向往添磚加瓦。

2019年7月，藍(lán)箭航天自主研發(fā)的“天鵲”TQ-12液氧甲烷發(fā)動(dòng)機(jī)100%推力試車圓滿成功，最長試車時(shí)間100秒。“天鵲”TQ-12發(fā)動(dòng)機(jī)是我國目前推力最大的雙低溫液體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)。

當(dāng)“獵鷹重型”火箭終于把特斯拉的午夜櫻桃紅跑車送上太空，這場(chǎng)由馬斯克與Space X點(diǎn)燃的民營航空熱，很快由大洋彼岸翻涌而來。

曾經(jīng)只有“國家隊(duì)”能玩轉(zhuǎn)的航天業(yè)，正在努力變成一個(gè)商業(yè)項(xiàng)目，吸引各路玩家積極入場(chǎng)。除了美國以外，在中國，同樣也有一群民營公司在做類似的事情，并且取得了不小的突破。幾家主流的創(chuàng)業(yè)公司，已經(jīng)開始把太空作為下一站的目的地。

對(duì)所有在這個(gè)賽道躊躇滿志的創(chuàng)業(yè)者來說，他們要做的，不僅僅是中國版“Space X”，而藍(lán)箭便是其中之一。

吃螃蟹的人

7月的湖州，正值酷暑，但在“天鵲”TQ-12液氧甲烷發(fā)動(dòng)機(jī)的試車現(xiàn)場(chǎng)，橘黃色的火焰持續(xù)了100秒，火焰之后的比沖數(shù)據(jù)讓在場(chǎng)的藍(lán)箭工程師們精神一振。

作為我國目前推力最大的雙低溫液體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)，“天鵲”TQ-12和TQ-11是“朱雀二號(hào)”的核心，也承載著藍(lán)箭對(duì)于太空的鍥而不舍。

相似的火焰容易讓人聯(lián)想起去年10月的一天，在中國大地深處的酒泉發(fā)射中心，一枚紅白雙色的固體燃料火箭騰空而起，直奔太空而去。

這對(duì)于酒泉來說并不是什么陌生的場(chǎng)景，但是這次發(fā)射的火箭本身卻極具意義，因?yàn)檫@是中國第一枚真正將衛(wèi)星送入軌道的民營航天火箭。它的名字叫做“朱雀一號(hào)”。

在發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)，“朱雀一號(hào)”成功點(diǎn)火，第一級(jí)飛行正常，一二級(jí)分離正常，第二級(jí)點(diǎn)火也正常，二三級(jí)分離也正常，第三級(jí)在飛行過程中出現(xiàn)失穩(wěn)。最終，衛(wèi)星未能入軌，并且因?yàn)樗俣葲]有達(dá)到第一宇宙速度，隨即再入大氣層并被燒毀。

令人惋惜。“那一次發(fā)射的意義是多方面的，”坐在記者面前的藍(lán)箭航天創(chuàng)始人兼CEO張昌武沒有用簡(jiǎn)單的成與敗來定義。“一方面，從技術(shù)上來看，那是中國的民營運(yùn)載火箭企業(yè)第一次跑通了運(yùn)載火箭從設(shè)計(jì)、制造、測(cè)試到發(fā)射的研制流程；另一方面，我們也是第一次拿到了國家的法律許可，進(jìn)入到國家發(fā)射場(chǎng)進(jìn)行發(fā)射。” 張昌武說。

對(duì)于成立僅1500多天的藍(lán)箭而言，朱雀一號(hào)是起點(diǎn)。用張昌武的話來說就是，“在朱雀二號(hào)問世之前，朱雀一號(hào)要幫我們把這條路走通”。

2015年6月1日，藍(lán)箭在北京海淀分局登記成立。那一年11月，全球首富貝佐斯旗下的藍(lán)色起源公司發(fā)射的“新謝潑德號(hào)”成功實(shí)現(xiàn)軟著陸，這是人類首個(gè)發(fā)射升空后又完好無損返回地面的火箭。同年12月，“鋼鐵俠”馬斯克旗下的Space X成功發(fā)射“獵鷹九號(hào)”火箭且回收一級(jí)火箭，創(chuàng)造了回收火箭的新歷史。

在國內(nèi)，民營火箭第一批吃螃蟹的人并不容易。政策允不允許、火箭能不能造、發(fā)射場(chǎng)可不可以用，是張昌武創(chuàng)業(yè)初期被問到頻率最高的幾個(gè)問題。

好在藍(lán)箭誕生的那幾年，政策已經(jīng)不是障礙。從2014年《國務(wù)院60號(hào)文》提出，鼓勵(lì)民間資本參與國家民用空間基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)；到2015年，軍民融合發(fā)展上升為國家戰(zhàn)略，并且鼓勵(lì)民間力量參與其中，政策對(duì)商業(yè)航天的限制正在逐步放寬。

藍(lán)箭的團(tuán)隊(duì)也壯大起來。藍(lán)箭成立兩個(gè)月后，在航天體制內(nèi)工作了近12年的張龍加入。之后，一批又一批專業(yè)的航天人才陸續(xù)走進(jìn)藍(lán)箭。

從地鐵亦莊線“榮昌東街站”出來，一路向東走，在中航國際廣場(chǎng)里就能看到藍(lán)箭航天的新辦公樓。藍(lán)箭航天始終沒有離開亦莊一帶，是因?yàn)橹袊\(yùn)載火箭研究院坐落此地。“到現(xiàn)在，藍(lán)箭有將近300個(gè)同事，其中100多個(gè)都是從原來的航天科研院所出來的。”張昌武介紹。

從概念到市場(chǎng)

命名為“朱雀”，寓意吉祥和諧、一飛沖天。2018年3月20日，藍(lán)箭航天10噸級(jí)液氧甲烷火箭發(fā)動(dòng)機(jī)推力室試車成功。藍(lán)箭航天也成為繼Space X、Blue Origin（藍(lán)色起源）之后，世界第三個(gè)、中國第一個(gè)掌握液氧甲烷發(fā)動(dòng)機(jī)技術(shù)的商業(yè)航天公司。

被譽(yù)為商業(yè)航天元年的2018年，商業(yè)航天從“故事概念期”逐漸步入“市場(chǎng)導(dǎo)入期”。

美國民營火箭公司背后，站著的是超級(jí)富豪。中國的火箭靠什么助燃、商業(yè)火箭真正商業(yè)化還有多遠(yuǎn)，輿論對(duì)這些話題的關(guān)注度陡增。

談錢，張昌武沒有刻意回避。“中國的民營火箭行業(yè)本身是靠資本來驅(qū)動(dòng)的，因?yàn)槟壳按蠹叶紱]有實(shí)現(xiàn)自給自足，造血能力還都非常有限，所以資金的問題是大家在發(fā)展過程中一個(gè)非常核心的問題。”

成立之初，藍(lán)箭就獲得了創(chuàng)想天使基金千萬元天使輪融資，2016年、2017年分別完成逾億元的A輪融資和數(shù)千萬元A+輪融資，以及來自湖州市的超過2億元專項(xiàng)綜合投資；2018年4月和11月，藍(lán)箭繼續(xù)完成了B輪和B+輪融資，累計(jì)融資額超過8億元。

“幾條腿走路。”在解決資金問題上，張昌武的想法頗具金融人的眼光。融資是一方面，對(duì)于商業(yè)化的探索也不可或缺。雖然仍處于研發(fā)期，但藍(lán)箭已經(jīng)對(duì)商業(yè)化有所布局，包括火箭動(dòng)力系統(tǒng)、火箭總體設(shè)計(jì)等層面都有一些服務(wù)的輸出，及對(duì)外簽署一些法律服務(wù)的合同。張昌武坦言，這是為了確保將來火箭交付時(shí)，在商業(yè)化層面已做好積累。

今年4月，藍(lán)箭與英國Open Cosmos、意大利D-Orbit簽署合同，正式達(dá)成合作，簽約項(xiàng)目涉及立方星發(fā)射、在軌交付等，合同累計(jì)金額超1億元人民幣。

“天鵲”帶來了好消息。藍(lán)箭航天自主研發(fā)的“天鵲”80噸液氧甲烷發(fā)動(dòng)機(jī)已經(jīng)完成全系統(tǒng)100%推力100秒試車，采用“天鵲”發(fā)動(dòng)機(jī)的 “朱雀二號(hào)”運(yùn)載火箭預(yù)計(jì)將于2020年首飛。

商業(yè)化有效兌付，注定要攻堅(jiān)克難。以液體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)為例，雖然其優(yōu)勢(shì)在于可回收、清潔環(huán)保、推進(jìn)器更經(jīng)濟(jì)，但相較于更成熟的固體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)而言，無疑結(jié)構(gòu)會(huì)更復(fù)雜，且復(fù)雜程度會(huì)隨著發(fā)動(dòng)機(jī)推力的放大而增加。

在國內(nèi)的民營火箭領(lǐng)域，并沒有太多公司愿意挑戰(zhàn)這樣的難度。張昌武表示，“處于一個(gè)新的行業(yè)、新的業(yè)態(tài)里面，在配套各方面，藍(lán)箭必須要走出一條自己的路來，比如一些關(guān)鍵的分系統(tǒng)，靠買是買不來的，這倒逼了我們?nèi)ミx擇一個(gè)更適合我們的、也更充滿前景的液體火箭路線”。

商業(yè)化競(jìng)速

亦莊，這個(gè)位處北京五環(huán)外的城郊，已經(jīng)成為中國民營火箭公司的熱土。除了零壹空間和藍(lán)箭航天，星際榮耀、星途探索等民營火箭企業(yè)均分布在亦莊各地，逐漸形成國內(nèi)商業(yè)航天總部基地。

“民營火箭公司是創(chuàng)業(yè)者，也是布道者。”張昌武表示，“我們首先需要解決的是如何實(shí)現(xiàn)高頻次、高可靠性、低成本地進(jìn)入太空的能力。”作為目前國內(nèi)發(fā)展最快的3家民營火箭公司，星際榮耀、零壹空間和藍(lán)箭航天正在商業(yè)火箭發(fā)射競(jìng)賽中進(jìn)行速度比拼。

“2015年藍(lán)箭成立時(shí)，確實(shí)還沒有明確的這個(gè)行業(yè)會(huì)出現(xiàn)巨大變化的事情。 但在藍(lán)箭誕生之后，也有了更多的做火箭的企業(yè)，這個(gè)行業(yè)一下子熱鬧起來了，從政策到人才流動(dòng)，到新的商業(yè)定位，企業(yè)們都進(jìn)入到如火如荼的四年快速發(fā)展期。”

未來宇航研究院發(fā)布的《2018中國商業(yè)航天產(chǎn)業(yè)投融資報(bào)告》顯示，2018年全球航天發(fā)射次數(shù)達(dá)到114次，比2017年增加了25%，中國占39次。中投顧問的《2018-2022年中國商業(yè)航天產(chǎn)業(yè)深度調(diào)研及投資前景預(yù)測(cè)報(bào)告》則指出，全球商業(yè)航天市場(chǎng)規(guī)模超過2000億美元，占全球航天經(jīng)濟(jì)的76%。

中國航天基金會(huì)理事長吳志堅(jiān)認(rèn)為，民營商業(yè)火箭公司作為新興航天參與力量，將大幅降低發(fā)射門檻和成本，也將推動(dòng)整個(gè)航天產(chǎn)業(yè)的商業(yè)化進(jìn)程。

首枚運(yùn)載火箭已經(jīng)發(fā)射成功，所有的民營火箭企業(yè)都在持續(xù)發(fā)力，但中國的火箭發(fā)射市場(chǎng)能否容納下這么多創(chuàng)業(yè)公司？張昌武和業(yè)內(nèi)同仁都曾預(yù)測(cè)，未來國內(nèi)能存活下來的民營火箭企業(yè)不超過3家。

經(jīng)歷了在“朱雀一號(hào)”惜別藍(lán)天之后，今年3月，由零壹空間發(fā)射的OS-M首型運(yùn)載火箭暨“重慶·兩江之星”號(hào)，在發(fā)射后50秒左右，火箭一二級(jí)分離后姿態(tài)失穩(wěn)，在肉眼可見的范圍內(nèi)出現(xiàn)下墜，發(fā)射失敗。

相較之下，國外的民營火箭行業(yè)已步入成熟期。6月25日，在美國肯尼迪航天中心，Space X公司的重型獵鷹火箭發(fā)射升空，二級(jí)火箭成功進(jìn)入地球軌道。

正視差距，張昌武語氣平和，“可能未來十年，我們都處于追趕Space X等水平的狀態(tài)”。

7月，藍(lán)箭主研發(fā)生產(chǎn)的國內(nèi)首臺(tái)80噸液氧甲烷發(fā)動(dòng)機(jī)——“天鵲”（TQ-12）100秒試車圓滿成功，數(shù)個(gè)關(guān)鍵技術(shù)參數(shù)已經(jīng)達(dá)到飛行設(shè)計(jì)指標(biāo)要求。而TQ-11與TQ-12將正是“朱雀二號(hào)”運(yùn)載火箭的動(dòng)力系統(tǒng)。

“明年，我們的火箭就可以具備交付首飛的一種狀態(tài)。”張昌武透露，“具體的飛行還要根據(jù)國家在飛行任務(wù)上的統(tǒng)籌安排才能確定。目前，我們已經(jīng)完成了整個(gè)火箭動(dòng)力系統(tǒng)前期的研制，火箭的總體設(shè)計(jì)也到了產(chǎn)品生產(chǎn)制造的階段。明年上半年，火箭的各個(gè)分系統(tǒng)產(chǎn)品完成以后，就會(huì)進(jìn)入到總裝階段，保證下半年火箭可以如期出場(chǎng)。”

北京商報(bào)記者 湯藝甜

火箭人，手藝人

“記住要仰望星空，不要低頭看腳下。”兩年前，物理學(xué)家霍金曾敲下這樣一句話。

這與哲學(xué)家黑格爾的那句“一個(gè)民族有一群仰望星空的人，才有希望”，有異曲同工之妙。大意都是，勸誡人類不要只蠅營狗茍，要站得高望得遠(yuǎn)，才能推動(dòng)歷史車輪滾滾向前。

藍(lán)箭一層展廳里不太光亮的發(fā)動(dòng)機(jī)零部件，讓人第一次近距離感受到了這種推力，看起來與普通的汽車零部件無二，但組合起來卻有將火箭送上天的力量。

張昌武的回答中，有一個(gè)詞令人印象深刻，“手藝”原本用來形容匠人，似乎不太適合；但若仔細(xì)深究，都是技術(shù)、都要用心，其實(shí)無二。從火箭外殼的材料，到發(fā)動(dòng)機(jī)的燃料，從入軌的角度，到各級(jí)火箭的接合，每一個(gè)細(xì)節(jié)都需精準(zhǔn)，否則就是差之毫厘失之千里。

造火箭是更艱苦卓絕的大手藝，同時(shí)也是一門分秒必爭(zhēng)的生意，7月25日，星際榮耀的雙曲線一號(hào)遙一長安歐尚號(hào)運(yùn)載火箭成功發(fā)射，補(bǔ)了去年“朱雀一號(hào)”的遺憾。

在商業(yè)火箭這個(gè)藍(lán)海里，分秒必爭(zhēng)是常態(tài)。不過對(duì)于藍(lán)箭的未來，張昌武有自己的想法，就在星際榮耀發(fā)射成功前幾天，藍(lán)箭自主研發(fā)的80噸級(jí)液體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)100%推力試車圓滿成功。

藍(lán)箭工作人員透露，做液體火箭、選擇液氧甲烷作為燃料，這在國內(nèi)的民營火箭企業(yè)中很少見，作為總決策者，他需要頂住巨大的壓力。

在采訪過程中，能感受到非科班出身的張昌武對(duì)于火箭的初心，但并非馬斯克式的狂熱分子，而是通過理性的堅(jiān)定展露出來，“我們就是為了解決困難”，張昌武曾說。

“Land your dream in space”意為圓夢(mèng)太空。那夢(mèng)是什么，是做一流的商業(yè)火箭企業(yè)，還是做人類探空的領(lǐng)路人，或許二者皆有。當(dāng)“火箭一條街”上的企業(yè)爭(zhēng)先恐后時(shí)，歷史的車輪已經(jīng)悄悄向前。