一個(gè)農(nóng)村小伙，過(guò)著凡夫俗子的日子，卻一不小心吸引了百萬(wàn)粉絲。他們有的淪陷在張同學(xué)逼真的東北往事，有的則沉迷于粗茶淡飯的人間煙火。

鏡頭多，人物少。故事多，話不多。人民網(wǎng)呼吁更多“張同學(xué)”的出現(xiàn)，用專(zhuān)業(yè)的技術(shù)去記錄真實(shí)的中國(guó)，挖掘鄉(xiāng)村的魅力。高級(jí)無(wú)痕跡的拍攝剪輯加上洗腦的bgm，無(wú)論回憶殺里的“時(shí)代的眼淚”，還是年輕人對(duì)“另一個(gè)世界”的好奇，這熱火朝天的生活景象，總能有某個(gè)瞬間俘獲人心。

張同學(xué)火在長(zhǎng)視頻最“冷”的冬天。愛(ài)奇藝啟動(dòng)了大規(guī)模的裁員，整個(gè)行業(yè)風(fēng)聲鶴唳。創(chuàng)辦以來(lái)，愛(ài)奇藝連年虧損。主營(yíng)業(yè)務(wù)增長(zhǎng)停滯，無(wú)論自制劇還是綜藝，愛(ài)奇藝手中沒(méi)有了像樣的牌，等于戰(zhàn)士上了戰(zhàn)場(chǎng)沒(méi)有刀槍。

這樣的處境和優(yōu)酷似曾相識(shí)，曾經(jīng)是行業(yè)的排頭，但大文娛成績(jī)慘淡，百度不再富養(yǎng)，沒(méi)有更多資金與資源的支持，可能不會(huì)立即死去，但也不再活得風(fēng)光。

那個(gè)跑馬圈地的時(shí)代，優(yōu)愛(ài)騰給人的最大印象便是內(nèi)容題材的“內(nèi)卷”，從嘻哈、樂(lè)隊(duì)、街舞、真人秀，再到古裝、穿越、耽美，總之你有，我有，全都有。雖然各自都有爆款常見(jiàn)，卻不見(jiàn)一家常青。

憂心忡忡的愛(ài)奇藝們，正面臨沒(méi)有爆款就沒(méi)有活路的殘酷現(xiàn)實(shí)，而被稱(chēng)為低配版李子柒的張同學(xué)出圈，卻為抖音等短視頻平臺(tái)開(kāi)辟下沉市場(chǎng)錦上添花。

“張同學(xué)的無(wú)聊日常”里，流量為王，長(zhǎng)短參差。上完廁所的標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作是只洗三根手指頭，問(wèn)就是環(huán)保。長(zhǎng)視頻的焦慮，在短視頻的世界里成了“玄學(xué)”。

與長(zhǎng)視頻追求精致相反，處于鄙視鏈下游的短視頻制作門(mén)檻一降再降，網(wǎng)絡(luò)文化無(wú)所不包，精英視角不再是互聯(lián)網(wǎng)表達(dá)唯一路徑，大批農(nóng)村網(wǎng)民成為踴躍的短視頻內(nèi)容創(chuàng)作者，獨(dú)具特色的個(gè)體敘事受到熱捧。

長(zhǎng)視頻卻集體困在鄙視鏈的頂端。人們對(duì)于精耕細(xì)作的影視作品要求水漲船高，粗制濫造一定沒(méi)有市場(chǎng)，一兩部好劇不足以無(wú)憂，唯有高水準(zhǔn)的穩(wěn)定輸出才是王道。

張同學(xué)撐起了一個(gè)人的好萊塢，而長(zhǎng)視頻還在漫長(zhǎng)的寒夜里找尋暖陽(yáng)。長(zhǎng)視頻平臺(tái)在這一年并不順利，長(zhǎng)短視頻圍繞版權(quán)問(wèn)題一波未平，此后選秀風(fēng)波又起。

生存焦慮之下，超前點(diǎn)映飽受爭(zhēng)議。彼時(shí)，阿里大文娛總裁、優(yōu)酷總裁樊路遠(yuǎn)感慨：“長(zhǎng)視頻行業(yè)太難了，按照現(xiàn)在的生存環(huán)境，盈利指日可待是癡心妄想。”

尷尬的是，盡管流量在握，短視頻熱潮背后，變現(xiàn)難于上青天。短視頻平臺(tái)開(kāi)始走長(zhǎng)視頻的老路。繼快手推出短劇付費(fèi)模式后，抖音緊隨其后，開(kāi)啟短劇付費(fèi)新盈利模式。關(guān)于盈利的探索，依然不分長(zhǎng)短。

 北京商報(bào)評(píng)論員 陶鳳