豪門盛宴，全球狂歡，北京時間11月21日0時，卡塔爾世界杯揭幕戰(zhàn)將打響，冠軍只有一個，但“流量地球”紀元，和世界杯最親密的，未必是把大力神杯舉過頭頂?shù)娜恕?/p>

同樣是四年等一回，作為唯一能與奧運會影響力一較高下的全球性體育賽事，世界杯參賽隊伍和人員雖少，話題性卻不落下風。更因賽事的垂直聚焦、足球的職業(yè)強度、明星球員的偶像效應，以及比賽本身的戲劇張力，使每屆世界杯都會留給球迷乃至每個普通觀眾難以忘懷的記憶。

區(qū)別在于，越久遠的世界杯，記憶里的共同烙印就越偏多，比如1994年巴喬失點的落寞背影；1998年《The Cup Of Life（生命之杯）》主題曲甚至火過賽事本身；2002年中國隊出線的欣喜與遺憾；2006年齊達內(nèi)“世紀頂人”，黃健翔的激情解說……

而從2010年開始，世界杯的記憶點變得不再一致，你記住“預測帝”章魚保羅，他記住決賽羅本錯失單刀，我記住蘇亞雷斯“上帝之手”……2014年和2018年亦是如此，不同球迷埋在青春深處的烙印充斥著越來越多的不同。

誠然，世界杯在變，老球員離去、新星崛起，勝利的權杖從法國到巴西、西班牙、德國，又轉回法國，數(shù)十年一大圈，甚至參賽隊伍從13、16、24擴充到32支，甚至下一屆2026年世界杯要增加到48支隊伍。

世界杯在變，因為這個世界在變。

印象里炙熱的卡塔爾，貢獻了第一次北半球冬季（南半球夏季）舉辦的世界杯，給了球迷獨特記憶。

縱橫十余年絕代雙雄，梅西、C羅最后一屆圓夢之旅，但在球迷眼里，他們縱然沒有已然勝過擁有。

即便習慣了戲謔男足再度缺席的中國球迷，也能在世界杯看到別樣的中國身影，有報道稱，中國企業(yè)贊助額達到了14億美元，居全球第一；參賽球隊的旗幟、喇叭，從足球、球衣、圍巾，到大力神杯的擺件和抱枕，“義烏制造”幾乎占到整個世界杯周邊商品市場份額的60%以上。

現(xiàn)象之后，技術在進步，我們不會回到只有報紙、收音機轉播賽果的年代，也不再只有電視直播這一種渠道。在5G網(wǎng)速、4K/8K直播、短視頻大行其道的當下，甚至于門戶微博微信都顯得有點“古典主義”了。

技術之外，歷史在前行，縱然全球疫情仍然嚴峻、地緣政治風險時有發(fā)生，但推動開放型世界經(jīng)濟，構建人類命運共同體，是所有地球人的未來趨勢。因體育促交流、就體育謀發(fā)展，2022年北京冬奧會如是，2022年卡塔爾世界杯亦如是。

因此，花樣翻新的世界，關于世界杯的記憶可能不一樣，但追求美好的目的永遠一樣。那些未知的黑馬、潛在的巨星、火爆的花邊……競技總有輸贏，唯有熱愛不可辜負。

北京商報評論員 張緒旺