說到褚時健的企業(yè)家精神，人們最熟悉的莫過于王石引用巴頓將軍的名言所總結(jié)的，“衡量一個人的成功標(biāo)志，不是看他登到頂峰的高度，而是看他跌到低谷的反彈力”。我見過很多職場人把這句話作為自己的座右銘。筆者有幸曾有幾年的時間近距離仔細(xì)研究褚時健的人生，發(fā)現(xiàn)褚時健的企業(yè)家精神里，有一個本質(zhì)的東西——自強(qiáng)不息，永不躺平。

褚時健原名褚時俄，因他特別喜歡“天行健，君子以自強(qiáng)不息”這句話，在中學(xué)時期把自己的名字改為褚時健。褚時健的一生，都在踐行著這句話。這句話，也成了他一生最真實的寫照。褚時健經(jīng)歷了戰(zhàn)爭、反右、文革、改革、牢獄、疾病，實際上順境的時候并不多。91年的人生歲月里也就是在煙廠的17年算是順境，其他時間總是在遭遇著不同的坎坷。但是，無論外部環(huán)境如何變化，他總是在不停地用自己的行動改變、改善著周圍的小環(huán)境，也改變、改善著家人和周圍人的生存狀況，戰(zhàn)爭也好、反右也好、文革也好、牢獄也好、疾病也好……他一直都在自強(qiáng)不息，從來沒有認(rèn)命，沒有躺平過。

褚時健出生于一個殷實之家，家里有十幾畝地，一個酒坊，父親還做著為舊錫礦提供木材的生意，生活算是不錯。但是，褚時健十五歲那年，父親因為被日本人的飛機(jī)炸成重傷，一年之后不治而亡，家中驟然失去了頂梁柱，木材的生意沒了，酒坊也請不起了師傅，家里、田里、酒坊，都只有媽媽一個人頂著，同時要養(yǎng)活六個孩子，其中最小的孩子才一歲。作為老大的褚時健，那時候小學(xué)還沒畢業(yè)，他沒有沉溺于憤怒的情緒里，也沒有任由家境敗落下去，十五歲的褚時健毅然放下課業(yè)回家?guī)椭鷭寢?，從媽媽手里接過作為家里主要經(jīng)濟(jì)來源的酒坊。

褚時健家的酒坊主要用苞谷烤酒。傳統(tǒng)的苞谷烤酒分幾個步驟：泡苞谷、蒸苞谷、放酒曲發(fā)酵、蒸餾、接酒。其中蒸苞谷的環(huán)節(jié)要求把泡好的苞谷放在甑子上連續(xù)蒸十幾個小時，直到苞谷開花，這個環(huán)節(jié)要求柴鍋里一直有水，鍋灶里一直有火，否則，水燒干了苞谷就會煳，意味著全部失??；而柴燒盡了苞谷就不熟，一樣烤不出酒。而且，蒸的過程要定期攪拌，不然受熱不均，影響出酒量。蒸苞谷這個環(huán)節(jié)一般要兩個人輪流守灶，但褚時健只能一個人對付。這在白天容易做到，晚上就很麻煩，夜里人困，總想打個盹兒。那個時候也沒有鬧鐘，一不小心就會睡過頭，要么火滅了，要么水燒干了。

聽褚時健講，他在做酒的時候經(jīng)常夜里聞到街上飄著苞谷被烤焦的味道，那準(zhǔn)是誰家的柴鍋里水熬干了。水熬干了，一鍋苞谷也就完了。褚時健知道，只要苞谷一煳，自己和弟弟妹妹的學(xué)費(fèi)就沒有了，家里的開銷用度也會大打折扣。面對這種挑戰(zhàn)，褚時健沒有畏難退卻，也沒有抱怨辛苦，不斷想解決問題的辦法。經(jīng)過認(rèn)真仔細(xì)的觀察和思考，褚時健總結(jié)出一條規(guī)律：一鍋水加滿，一般要一個時辰（兩個小時）才能熬干，心里有了這根弦，褚時健就會在加滿水的一個時辰內(nèi)淺睡一會兒，等到快熬干的時候就準(zhǔn)時醒來。憑著這份韌勁和執(zhí)著，褚時健從一開始做酒，從來沒有干過鍋，也沒有熄過火，這件事連三伯家教他烤酒的師傅始終都沒弄明白。至于為什么他總能做到準(zhǔn)時醒來，褚時健只是云淡風(fēng)輕地說，“心里有事，不會睡過頭”。

靠著自己做酒，褚時健保證了家里的生活費(fèi)用以及弟弟妹妹上學(xué)的學(xué)費(fèi)來源，母親也因為有了褚時健的分擔(dān)而沒有過度勞累。就這樣，十五歲的褚時健幫助家里挺過了最難時刻。

1958年，褚時健因為同情“右派” 和其他一些莫須有的罪名，在玉溪行署人事科長的崗位上被劃成“右派”，下放到元江紅光農(nóng)場勞動改造。紅光農(nóng)場在一個山谷的底部，常年酷熱難當(dāng)，蚊蟲肆虐，生存條件極其惡劣。當(dāng)時很多像褚時健一樣的玉溪市的精英被劃為“右派”，一下子被流放到這個地方，他們受不了這個落差，整天唉聲嘆氣，愁眉苦臉，沒心思做事。褚時健總是勸他們，“你這樣做沒用，生悶氣是最沒用的事情”“我不生悶氣，我找事情做，我要通過做事證明自己的價值”。農(nóng)場的工作無非就是種地種菜種甘蔗，喂豬喂馬喂牛羊，砍柴做飯，但褚時健對于手上的活計總是比別人更積極一些，他翻過的地、種的菜、看管的甘蔗，都比別人像樣一些。

用他自己的話講，“因為我這個人認(rèn)真，不管是什么環(huán)境，活兒到了自己手邊，就要做好，不然過不了自己這一關(guān)”。1959年因全國性的糧食供應(yīng)不足，吃不飽飯，農(nóng)場里大部分“右派”開始身體浮腫。褚時健看大家生活實在太艱難，就給農(nóng)場領(lǐng)導(dǎo)提建議，把交完國家任務(wù)后剩余的甘蔗用來榨糖、烤酒，然后用自制的糖和酒跟周圍的傣族老鄉(xiāng)換食物。農(nóng)場領(lǐng)導(dǎo)忙于政治運(yùn)動，就索性讓褚時健去管農(nóng)場的工業(yè)和副業(yè)。就這樣，褚時健用最簡單的工具榨出了糖，釀出了酒，還把農(nóng)場果樹上殘余的果子搞下來，塞進(jìn)一些蔗糖，在火上烤，做成北方人喜歡吃的蜜餞，很受農(nóng)場 “右派”和周圍傣族老鄉(xiāng)的歡迎。不僅如此，褚時健還開了一塊荒地種菜，收了菜大部分交到農(nóng)場食堂。當(dāng)然，有時候自己也留一些，悄悄開個小灶叫上其他“右派”來吃。

為了給大家搞到更多的營養(yǎng)，褚時健有空的時候還去河邊釣魚。他是釣魚高手，幾乎沒有空手而歸過，出手就有。很多個傍晚，在全國人民都吃不飽肚子，缺少營養(yǎng)，尤其缺少蛋白質(zhì)的時候，褚時健的家人和農(nóng)場的“右派”們還能時不時地?zé)跻诲仩I養(yǎng)豐富的魚湯喝喝，真是讓人羨慕。在褚時健的影響下，農(nóng)場里的“右派”們，盡管依然經(jīng)常遭受饑餓之苦、勞役之累，但是，原來沉悶無光的生活開始變得有樂趣、有希望。

“文革”時期，褚時健被組織上派往玉溪市新平縣曼蚌糖廠（后來改名戛灑糖廠）當(dāng)副廠長。當(dāng)時，全國到處都是在串聯(lián)、武斗，沒有哪個企業(yè)在正兒八經(jīng)地搞生產(chǎn)，曼蚌糖廠也是這樣，幾個派系斗來斗去，你方唱罷我登場，廠子連年虧損，成為新平縣沉重的財政負(fù)擔(dān)。當(dāng)時，連褚時健的好友、時任新平縣縣委書記的普朝柱都擔(dān)心，“連年虧損的企業(yè)，可能不好干”。褚時健講， “試試吧，好不好干都試試”。褚時健到曼蚌糖廠之后，看著破破爛爛的工廠，松松垮垮的員工，連綿不絕的內(nèi)斗，他沒有絕望，也沒有觀望，更沒有參與其中的任何派系斗爭，一上任就扎到生產(chǎn)一線，調(diào)查研究，熟悉情況。一個多月下來，他已經(jīng)心里有譜，知道該做什么事情了。

褚時健在糖廠的第一年，采取了三項看似很小的改進(jìn)措施，卻收到了出人意料的大效果。一是敲鍋，即把糖廠熬糖用的大鍋鍋底的泥巴和鍋垢敲掉，增加鍋底的受熱面積，從而減少燃料消耗；二是改燃料，把原來不能充分燃燒的低價褐煤改為廠里堆積如山的蔗渣，降低燃料成本；三是增加榨糖機(jī)的滾筒，由原來的三個增加到六個、九個，提高出糖率。經(jīng)過這三項措施的改進(jìn)實施，不到一年的時間里，糖廠就傳出爆炸性好消息——企業(yè)盈利了。工人們有了前所未有的成就感，廠長和黨委書記再也不用頭疼如何向縣里申請補(bǔ)貼，縣里再也不用背著這個虧損的包袱。

糖廠在褚時健的帶領(lǐng)下，后來又引進(jìn)了蔗渣里噴溫水洗糖技術(shù)、真空蒸汽鍋煮糖技術(shù)、螺旋棒代替人工攪拌技術(shù)，等等，進(jìn)一步提升了出糖率、降低了燃料成本和人工成本，不但如此，蔗糖的質(zhì)量也得到了大幅提升，一級品占比越來越高。企業(yè)利潤逐年增長，第一年8萬（有人說是11.7萬），第二年20萬，第三年40萬。

全體員工第一次嘗到了全年足額發(fā)放工資的滋味。廠里的生產(chǎn)是搞上去了，但由于物資短缺，員工的生活依然很差，褚時健又帶領(lǐng)員工在戛灑江邊的河灘上開荒種菜，帶領(lǐng)員工用糖廠的生產(chǎn)廢料（糖渣）養(yǎng)豬。“文革”期間，全國大部分工廠的食堂一個月也吃不上一次肉，糖廠的食堂卻能夠做到讓員工每星期吃一次肉，再加上5角錢，全家都可以跟著吃，蔬菜更是多得吃不完，剩下的就以市場價一折兩折的價格賣給職工。糖廠成為新平縣其他企業(yè)和機(jī)構(gòu)人人羨慕的好地方，就連糖廠的造反派們對褚時健都心服口服，有的造反派甚至講，“我們真不如他，給他提個鞋子算了”。

“文革”結(jié)束后，褚時健被調(diào)往玉溪卷煙廠。當(dāng)時的玉溪卷煙廠以內(nèi)斗激烈、人事復(fù)雜而遠(yuǎn)近聞名。褚時健之前的幾任廠長，都沒有干成過像樣的事，一路疲疲沓沓走過來。褚時健原本并不打算去玉溪卷煙廠，而是更喜歡組織上提供的另外一個選項——塔甸煤礦，因為那里人事簡單，可以干事，工作之余，還可以打打獵。但因為妻子馬靜芬的強(qiáng)烈反對，褚時健才選擇了回玉溪。

為了避免派系斗爭影響自己干事，褚時健在上任之前，就和玉溪市委書記胡良恕要了一把尚方寶劍：給他一年時間改變現(xiàn)狀，無論誰去告狀，一律駁回。胡良恕一口答應(yīng)。爭取到市委書記的尚方寶劍后，褚時健就可以放心去干事了。但當(dāng)褚時健到玉溪卷煙廠時，所見到的情況比想象得還要糟糕：職工生活條件簡陋，很多老員工祖孫三代擠在28平方米的房子里；工人紀(jì)律渙散，人浮于事，經(jīng)常是一人干活，幾人圍觀；產(chǎn)品積壓如山，很多產(chǎn)品都是因為質(zhì)量問題導(dǎo)致的退貨。

用褚時健的話講，當(dāng)時的玉溪卷煙廠——員工軟、散、懶，車間跑、冒、滴、漏。更為棘手的問題是，廠里的領(lǐng)導(dǎo)班子有12個人，分成兩派，形成的傳統(tǒng)就是相互拆臺，特別是黨委書記，是一位只在乎權(quán)力，只擅長告黑狀，對生產(chǎn)毫無興趣的人。面對這么多問題，已經(jīng)52歲的褚時健完全可以選擇躺平，過幾年安安穩(wěn)穩(wěn)的日子然后退休頤養(yǎng)天年，但這不是褚時健的風(fēng)格。他等了52年，終于有了可以大干的好環(huán)境，他不可能再失去機(jī)會，他選擇了強(qiáng)勢出擊。他跑到地委直接和胡良恕書記攤牌：“書記干，我走；我干，書記必須走。”最后，黨委書記被調(diào)走，玉溪卷煙廠的領(lǐng)導(dǎo)班子按照褚時健的意見進(jìn)行了大調(diào)整。

后面的故事大家都比較熟悉了，褚時健在玉溪卷煙廠發(fā)起了員工生活條件改善、工廠生產(chǎn)現(xiàn)場整頓、老設(shè)備技術(shù)改造、莫林公司MK-95的引進(jìn)、整套卷煙設(shè)備的引進(jìn)、工資體系改革、第一車間建設(shè)、煙葉煙廠煙草的三合一等一系列重大改革。經(jīng)過十六年時間的整頓和改革，褚時健終于把玉溪卷煙廠從一個年盈利不足一個億的企業(yè)發(fā)展成年上繳利稅超300億元的大公司，成為全國利稅第二大戶。

褚時健的一生和他們那一代人一樣，可謂歷盡坎坷。但是，無論經(jīng)歷什么樣的坎坷，面對什么樣的困難，他始終沒有消極過，始終沒有躺平過。

褚時健的一生，一直在盡可能用自己的行動，改善著自己身邊的環(huán)境，改善著自己身邊人的生活。逆境中，小改變小改善；順境中，則大改變大改善。

他也確實做到了：失去頂梁柱的家庭被改變了，他成了家里新的頂梁柱；沉悶無望的紅光農(nóng)場被改變了，絕望之境有了希望之光；曼蚌糖廠被改變了，成了災(zāi)難時代的幸福之地；玉溪卷煙廠被改變了，由一個地區(qū)小廠變成云南省的財政支柱；大營街因他而改變，從一個貧困村成為云南省第一村；新平縣因他而改變，原來的荒山野嶺變成了金山銀山……這就是企業(yè)家的力量，企業(yè)家精神的力量。

文/王祥伍（作者系華夏基石高級合伙人、副總裁，首席企業(yè)文化專家）

編輯/馮克凡

本文刊載于《中外企業(yè)文化》2023年6期