艾伯樂：輝瑞公司董事長兼首席執(zhí)行官

在我擔(dān)任輝瑞首席執(zhí)行官15個月的節(jié)點上，新冠病毒感染正迅速蔓延，我們在某些地區(qū)的團隊已開始被迫居家辦公。美國新冠病毒感染首例已知死亡病例出現(xiàn)在西雅圖附近，城市、體育團隊和股市陷入混亂。時任特朗普總統(tǒng)向我發(fā)來緊急邀請函，邀請我與其他頂尖制藥和公共衛(wèi)生科學(xué)家一起參加2020年3月2日在白宮內(nèi)閣會議室召開的會議。當(dāng)時我正要在德爾菲經(jīng)濟論壇上發(fā)表主題演講，人在歐洲，于是請輝瑞研發(fā)部門負(fù)責(zé)人米凱爾代我參加。米凱爾是醫(yī)生兼科學(xué)家，2009年加入輝瑞，任首席科學(xué)家并主持研發(fā)工作。盡管新冠病毒感染疫情為個人生活帶來挑戰(zhàn)，但他仍在輝瑞的奇跡之旅中發(fā)揮了至關(guān)重要的作用。

把資源用于治療還是預(yù)防

米凱爾提前一天到達(dá)華盛頓，正糾結(jié)該向政府傳達(dá)怎樣的信息。那時我們大部分討論集中在如何開發(fā)有助于維持患者生命的療法，但能否研發(fā)出一款能從源頭預(yù)防感染病毒的疫苗呢？換句話說，輝瑞是要把資源用于治療還是用于預(yù)防？在新冠病毒感染疫情大背景下，單靠治療無法終結(jié)這場流行病，但疫苗能做到。

歐洲疫苗協(xié)會2018年6月發(fā)表一篇論文中，將疫苗接種稱為“迄今為止實施的一項成本效益最高的公共衛(wèi)生干預(yù)措施”，并指出：兒童疫苗接種“是20世紀(jì)最偉大的醫(yī)學(xué)成功案例之一”。世衛(wèi)組織數(shù)據(jù)顯示，在世界范圍內(nèi)，接種疫苗每年可預(yù)防200萬—300萬人死亡。而全球每年仍約有150萬人死于疫苗可預(yù)防疾病，僅在美國就有4.2萬人死于這類疾病。在全世界5歲以下兒童中，有1/5無法接種能挽救生命的疫苗。除清潔飲用水和衛(wèi)生設(shè)施之外，疫苗對公共衛(wèi)生的影響最為深遠(yuǎn)，在擔(dān)任輝瑞CEO后，我之所以大幅增加疫苗研究經(jīng)費，原因也在于此。我和米凱爾一致認(rèn)為這次病毒不同以往，認(rèn)同先行研制疫苗的想法。輝瑞疫苗產(chǎn)能的一個獨特之處在于，從早期研究到后期試驗和臨床開發(fā)的流程全部高度整合。此外，輝瑞還擁有一支世界上最頂尖的疫苗學(xué)團隊，由堅忍不拔、敢作敢為的德國科學(xué)家凱瑟琳·詹森領(lǐng)導(dǎo)，這也成為輝瑞一張制勝王牌。她先后在惠氏、默克和葛蘭素史克等公司任職，職業(yè)生涯碩果累累，她來自民主德國，在德國接受了微生物學(xué)培訓(xùn)，后在康奈爾大學(xué)完成博士后研究。如今，她領(lǐng)導(dǎo)著一支由全球知名科學(xué)家組成的團隊，在位于紐約珀爾里弗小鎮(zhèn)的實驗室進行研發(fā)。輝瑞正在推進一種治療方法，同時投入所有資源進行疫苗研發(fā)，調(diào)動整個公司的3萬人團隊，從治療和疫苗方面布局臨床試驗和生產(chǎn)制藥。

至關(guān)重要的三大優(yōu)先事項

隨著病毒的傳播，世界局勢開始發(fā)生變化。德爾菲經(jīng)濟論壇會議突然緊急延期，這無異于觸發(fā)一次不容忽視的警報，我決定提前飛回。飛機上我不斷思考新冠病毒引發(fā)的新形勢以及輝瑞應(yīng)優(yōu)先采取哪些應(yīng)對措施。人類受這種冠狀病毒之?dāng)_已不是第一次：2003年嚴(yán)重急性呼吸綜合征（SARS）的暴發(fā)引發(fā)全世界關(guān)注，這種疾病在全球迅速蔓延，導(dǎo)致數(shù)千人感染，死亡率約達(dá)10%。中國香港和德國的實驗室及美國疾病控制與預(yù)防中心確認(rèn)，該疾病根源是一種新冠病毒，幾個月內(nèi)局勢得到控制。2012年另一種新冠病毒疑似由受到感染的單峰駱駝傳播給人類，造成另一種呼吸綜合征，即中東呼吸綜合征（MERS-CoV）。而眼下這種新冠病毒的情況卻有所不同，一些工廠被迫關(guān)閉以保護輝瑞員工免受病毒侵害，而對SARS和MERS-CoV病毒我們沒有采取這樣的措施。我還了解到，在新冠病毒感染疫情暴發(fā)的最初幾個星期，受影響地區(qū)的醫(yī)院人滿為患。這些醫(yī)院有足夠的醫(yī)療資源去治療患者嗎？這意味著輝瑞能否為這些醫(yī)院提供所需的藥物。我反復(fù)思考兩個問題：如像一些國家當(dāng)前形勢一樣，現(xiàn)有藥物對這種病毒不夠有效該怎么辦？輝瑞能采取什么措施？在2012年輝瑞對一些抗MERS-CoV分子進行了測試，這些分子似乎表現(xiàn)出不錯的抗病毒活性。也許可測試一下這些分子抵抗新冠病毒能力，在回家路途中我把想法寫下來，飛機落地前梳理出幾個要點，寫下了輝瑞應(yīng)優(yōu)先處理的三大事項（見下圖）。

第二天我來到位于紐約聯(lián)合國大樓附近的輝瑞總部，走進領(lǐng)導(dǎo)團隊開會用的會議室，我們將房間命名為“使命之環(huán)”（PurposeCircle）。會議室一面墻上赫然寫著“為患者帶來改變其生活的突破創(chuàng)新”的公司使命，另一面墻上則是很多公司多位高管貼的患者照片。這些患者深深觸動著這些高管，讓他們記得自己所做的決定對這些人具有非凡意義。高管通過這種方法提醒自己要將患者放在首位，有人貼的是父母照片，有的是朋友照片，還有一位選擇將鄰居家患病孩子的照片貼在上面。我貼的則是女兒塞莉絲照片，塞莉絲與她雙胞胎哥哥莫伊斯一樣，是在華沙一家醫(yī)院出生的早產(chǎn)兒。與她哥哥不同，塞莉絲在出生時經(jīng)歷了幾分鐘缺氧，造成大腦中靠近腦室的一些細(xì)胞受損導(dǎo)致腦癱，她的行動能力因此受到限制。妻子米里亞姆傾注了大量心血，確保塞莉絲不被病情所累，能成為一個獨立且不畏懼困難的人。她帶塞莉絲四處求醫(yī)，嘗試從物理治療到筋膜治療等各種方法。米里亞姆拒絕接受所謂的“命運”，堅信終有一天，塞莉絲不僅能成為一名舞者，還能跑馬拉松。敢于設(shè)立大膽的目標(biāo)是我們家族的特質(zhì)，米里亞姆每天會花幾小時在網(wǎng)上搜索干細(xì)胞療法等正在研發(fā)的新技術(shù)，一旦成功，這些技術(shù)便能幫助塞莉絲重建因幾分鐘缺氧而受損的大腦細(xì)胞。由于米里亞姆的努力，現(xiàn)在塞莉絲已成為美國巴納德學(xué)院一名優(yōu)秀學(xué)生。她平時住在學(xué)院宿舍，享受著獨立而充實的大學(xué)生活。在撰寫本書時，她的擬選學(xué)科是城市研究，她的志向就是打造更加公平合理的城市。她的目標(biāo)是為他人服務(wù)，帶給人們更多快樂，改善人們健康狀況。很遺憾這些新藥物并未及時出現(xiàn)，沒能幫助塞莉絲重建細(xì)胞，也沒能讓她跳舞跑步，甚至沒能讓她扔掉拐杖。但我知道，這些藥物終有一天能幫助其他孩子，也能成為一個契機，讓作為輝瑞一員的我們盡自己一份力，相信這一天遲早會到來。

關(guān)閉所有辦公場所——最迫切也最困難的決策

2020年3月初，為紓解壓力，我計劃當(dāng)晚和高管團隊共進晚餐。用餐地點選在紐約第九大道“破壞酒吧”（BreakBar），這名字恰合時宜。酒吧的宣傳語是：“破壞酒吧不僅能提供普通酒吧的一切，還能讓你‘扭轉(zhuǎn)心情’。”我本打算通過這種新穎的方式讓團隊知道我理解他們的感受。而晚餐并沒如期進行，新冠病毒感染疫情導(dǎo)致封城，所有計劃都泡湯了。3月中旬，原計劃去“破壞酒吧”的那天，在執(zhí)行領(lǐng)導(dǎo)團隊圓桌會議上，新冠病毒感染成了最急迫的難題。我向團隊表態(tài)，應(yīng)對挑戰(zhàn)的時機就在眼前。我和大家討論了三個優(yōu)先事項：員工安全及福祉；保障醫(yī)院必需藥品供應(yīng)；針對新冠病毒感染制訂全新的醫(yī)療解決方案。大家開始著手做出相應(yīng)決策，當(dāng)時最迫切也最困難的一個決策，就是關(guān)閉輝瑞在世界各地的所有辦公場所，開始遠(yuǎn)程辦公。

聽取完所有意見后該做決策了，我決定關(guān)閉辦公場所，對首席數(shù)字官莉迪亞·豐塞卡說：“你要保證遠(yuǎn)程辦公順利進行，這是利害攸關(guān)的大事。”我是外向之人，與人打交道讓我精力倍增。我習(xí)慣看著對方的眼睛、解讀對方的肢體語言、在一場艱難的談話后陪對方穿過走廊……怎樣適應(yīng)居家辦公？但沒想到，開始遠(yuǎn)程辦公后，改變對我來說竟如此容易。在接下來的18個月里，我通過計算機屏幕可看到幾十個人，仍可看著他們的眼睛，解讀他們的肢體語言。

很多在收發(fā)室、安保部門、餐飲部門和衛(wèi)生部門工作的人，隸屬其他與輝瑞簽訂服務(wù)合同的公司。我們每天都和他們一起工作，把他們當(dāng)作輝瑞大家庭的成員。我最先冒出的念頭就是，路易斯該怎么辦？路易斯·佩爾多莫是我們咖啡廳的咖啡師，也是輝瑞的傳奇人物，他是快樂的化身。他的微笑能點亮整個房間，對很多愛喝咖啡的人來說，走進辦公室看到的第一人就是他。而他的生活并非一帆風(fēng)順，幾年前，他十幾歲的兒子不幸死于癌癥，但他總能給我們一個微笑、一句親切的話語，如果幸運還能在早晨得到他的一個擁抱。大家都在擔(dān)心，如果關(guān)閉辦公室并長時間中止部分服務(wù)，路易斯和許多其他出色的服務(wù)人員可能會丟掉飯碗。我說：輝瑞會繼續(xù)向這些外包公司支付定期款項，前提是對方必須保留為輝瑞工作的那些人的職位，就算他們不必提供服務(wù)，也要保留相應(yīng)職位……每個人都贊同這個決定。任務(wù)由輝瑞采購團隊負(fù)責(zé)實施，他們與輝瑞各業(yè)務(wù)部門合作，盡可能維持外包公司收入。

和其他首席執(zhí)行官一樣，我對輝瑞全球9萬多名員工的健康和福祉抱有強烈的責(zé)任感。但作為一家處于公共衛(wèi)生危機中的醫(yī)療保健公司，輝瑞也擔(dān)負(fù)著額外責(zé)任。我們員工為全球數(shù)億患者探索、開發(fā)和生產(chǎn)藥物，這些遭受癌癥、心臟病或關(guān)節(jié)炎折磨的患者每日生活都離不開我們。迫在眉睫的事是我為輝瑞設(shè)定的第二個優(yōu)先事項，即“保障醫(yī)院必需藥品供應(yīng)”。無論有沒有新冠病毒感染，患者都需藥物，我擔(dān)心這些藥品可能會出現(xiàn)庫存短缺，尤其擔(dān)心醫(yī)院情況，一定會人滿為患。而輝瑞又是全球最大的醫(yī)院用注射藥物供應(yīng)商之一，公司元老級人物、輝瑞首席財務(wù)官弗蘭克·達(dá)梅利奧是個行動力強、善于解決問題的人，我與他探討了我的擔(dān)憂。弗蘭克負(fù)責(zé)監(jiān)督生產(chǎn)工作，他提醒我，庫存短缺不可避免。這些藥品需求量可能會變?yōu)橹暗?0—50倍，同時，藥品產(chǎn)量在新冠病毒感染疫情的限制措施下很難提高。我號召輝瑞團隊務(wù)必在這場公共健康危機期間不負(fù)所望，我們沒有失敗的權(quán)利，大家接受了挑戰(zhàn)，立即投入戰(zhàn)時狀態(tài)。我們多年前就考慮到這種情況，并制訂相應(yīng)危機管理計劃。生產(chǎn)部門管理層啟動了計劃，當(dāng)時輝瑞生產(chǎn)工廠已在“二級戒備”狀態(tài)下運行，施行部分限制和特殊安全措施。我們決定將所有生產(chǎn)工廠提高至“三級戒備”狀態(tài)，只有必要人員才有資格進入工廠。此外，還實施更加嚴(yán)格的安全指導(dǎo)方案，在接下來的幾個星期里，員工的奉獻(xiàn)精神讓我深受震撼。缺勤比例保持在不到3%；同時工人必須每天到生產(chǎn)現(xiàn)場報到，其他人則在居家安全環(huán)境下工作。

使命之旅

回到“使命之環(huán)”時，尚未聊到意義最為重大的優(yōu)先事項，即針對新冠病毒感染制訂全新的醫(yī)療解決方案。病毒測序結(jié)果公布后，研究人員立即開始在分子庫中尋找匹配的抗病毒化合物。研究人員從中選出幾種可能有效的抗病毒化合物，但還需進行更多測試才能做出最終選擇。此外，我和米凱爾在幾天前剛達(dá)成共識，承諾輝瑞將致力于研發(fā)一款新冠疫苗。對研發(fā)抗病毒療法及一款可對抗新冠病毒感染的疫苗兩個選項，我們都進行過討論，但二者都花費不菲。弗蘭克提醒我們，公司沒有為這些項目設(shè)置預(yù)算，并問需要多少錢。米凱爾給出大致數(shù)字時，弗蘭克臉上的表情我至今仍記憶猶新。更糟的是，時任輝瑞生物制藥集團總裁黃瑋明擔(dān)心疫情將對輝瑞當(dāng)前業(yè)務(wù)的預(yù)期收入流產(chǎn)生嚴(yán)重負(fù)面影響。她表示，作為上市公司，輝瑞可謂腹背受敵。就是說，輝瑞的支出會大幅超出預(yù)算，營收也會少于原先預(yù)期。大家正面對殘酷的數(shù)字一籌莫展時，我詢問大家的看法，所有人想法一致：我們必須義無反顧。

形勢如此嚴(yán)峻，關(guān)乎這么多生命的安危，財務(wù)數(shù)字在優(yōu)先列表上的位置應(yīng)靠后。我指著貼著患者照片的墻說：“這次事態(tài)非比尋常。如果輝瑞今年的支出超出預(yù)算，明年便沒人記得。但如果我們現(xiàn)在錯過了為世界作出貢獻(xiàn)的機會，會一輩子耿耿于懷。”我感受到團隊成員的決心，而他們也感受到我要與他們并肩作戰(zhàn)的決心。這是2020年大家最后一次在“使命之環(huán)”見面，但這次會議奠定的基礎(chǔ)，讓我們做好了迎接戰(zhàn)斗的準(zhǔn)備。

這一天，就是輝瑞奇跡之旅的開始。

文/艾伯樂（作者系輝瑞董事長兼CEO，本文摘編自《科學(xué)的勝利》（湛廬文化/中國財政經(jīng)濟出版社）

編輯/陸佳

本文刊載于《中外企業(yè)文化》2023年12期